手段は行き先を決めるか。 / Do the means determine the destination?

手段は行き先を決めるか。 / Do the means determine the destination?

私は今この文章をスマホで書いている。これまで私はダイニングテーブルでMacBookProに向かい珈琲を飲みながら書くべきだと思っていた。だがベッドに寝転んで書きたいこともある。結構ある。ていうか今。

弘法だって筆を選んだはずだし、アーティストは新しい画材に出会って新しい表現方法を発見する。自分に合った道具を見つけることからすべては始まるとすら私は思っている。何かものを作り出すことの原動力は、核にはもちろん「これを表現したい」というパッションがあるだろうが、一方「この道具を使いたい、これでちょっと遊んでみたい」という好奇心から生まれるところも大きいと思う。ロウ石を与えられて道路に芸術作品を生み出す幼児のように。

例えば、音楽家の中にはどんな楽器も弾きこなす人もいるが、基本的には自分の楽器を唯一無二の恋人だと思ってる人が多い。極端な話、ピアニストにパッションがあるならギターでも表現できるだろうと言っても、無理な注文だ。

私は文章においても、執筆のスタイル(勉強机に向かって大学ノートにHBの鉛筆で書く、会社の昼休みにWordに書き下ろす、寝転びながらiPhoneで打つetc)によって成果物は変わってくるのではないかと思っている。文を紡ぐことと身体性は無縁ではない、と。

そう言えば思い出したのだけど、2017年出版された「ボクたちはみんな大人になれなかった」(燃え殻著)はとても繊細で痛いのに少し甘いみたいな「エモい」(というとすごく軽薄な感じで嫌だけど)ストーリー。この本の文章すべてがスマホから入力されたということを知って私は衝撃を覚えた。好きな人にLINEを送るのと地続きの世界。だからこそ、痛いほどのリアリティを持ち生々しい「今」を捉えた文章になったのだろう。

Amazonで商品を見る

もしかすると、私が今書いているこの文もいろんなスタイルで書いてみると毎回違う結論になるのかもしれない。(私はあまりプロットを書かない。書きながら考え、考えながら書く。ちなみに今は書きながら寝返りを打ち考え、起き上がって三角座りで少し書いて寝転がって読み返している)

…表現と身体性、というのはおもしろそうなテーマだな。なんか本読んでみようかな。


I’m writing this on my phone. I don’t really want to. I think I should be writing on my MacBookPro at the dining table with a cup of coffee. But I sometimes want to write lying in bed. Quite a lot. Or rather, right now.

Even Kobo would have chosen a brush, and artists discover new ways of expression when they encounter new art materials. I even believe that everything starts with finding the right tools for you. The driving force behind the creation of something is, of course, at its core, the passion to express oneself, but I think it also comes from the curiosity to use this tool or play with it. It’s like an infant who is given a wax stone and creates a work of art on the road.

For example, some musicians can play any instrument, but most of them basically consider their instrument to be their only lover. In extreme cases, it is impossible to say that if a pianist has passion, he can express it on the guitar.

I believe that even in writing, the work will vary depending on the style of writing (writing with an HB pencil in a notebook at a desk, writing down in Word during a lunch break at work, typing on an iPhone while lying down, etc.). I believe that spinning a sentence and physicality are not unrelated.

Speaking of which, I remembered that “Bokutachi wa Minna Otona ni Narenakatta” published in 2017, is an “emo” (I hate to sound so frivolous) story that is very sensitive and painful, but also a bit sweet. I was shocked to know that all of the text in this book was typed from a smartphone. I guess he wrote the text as if he was sending LINE to someone he loves. That’s probably why the writing captured the raw “now” with painful reality.

Maybe this sentence I’m writing now will come to a different conclusion each time if I try writing it in various styles. (I don’t write plots very often. I think while writing and write while thinking. By the way, right now I’m tossing and turning and thinking as I write, then getting up and sitting to write a little, then lying down to read it over.)

…Expression and corporeality is an interesting theme. I think I’ll read some books about it.

この記事を書いた人

natasha

大阪でWebデザイナーをしています。フリーランスです。
得意な料理は具なしパスタ。
好きな飲み物はビール。
ハマっているのは限りなくストレートに近いハイボール。
あとはワインと日本酒。
特技は体育座り。

I’m a freelance web designer in Osaka.
I’m good at making pasta without fillings.
My favorite drink is beer. Whisky, red wine, Japanese sake and so on.
I usually just sit with my knees hugged.