私が村上春樹に出会ったのは、高校生の頃だ。「カンガルー日和」というタイトルを見て私は迷うことなくそれをレジに持っていった。その時は村上春樹という人はただ「村」という漢字と「上」という漢字と「春」という漢字と「樹」という漢字を組み合わせた名前を持ったただの人だった。つまり私は彼に関して何も知らなかった。名前すら本屋で背表紙を見るまで知らなかった。
私は、カンガルーを見るのにうってつけの素敵な月曜日を思い、100%の女の子に出会う偶然と失われたチャンスにときめいた。
それから何度も読んだ本だけど、今再び読んでみると、すべての主人公のセリフが村上春樹の顔で再生される(笑)。これはちょっと迷惑だ(彼には何の罪もないのだが)。そして少し距離を置いてどこか醒めた眼差しで彼らの言葉を聞いてしまう。鼻持ちならない台詞が気をそらしてしまう。ーー気がつけば多くの登場人物は年下になってしまっていた。
高校生の頃のように夢中で読めないことは残念だけれど、高校生のころには決してできなかった方法で私はそれを楽しむことができる。
「私はあの頃、このフレーズが大好きだった。何度も何度もさまざまなシチュエーションでこのフレーズを思い出した」高校時代に始まりあらゆる時代の私を思い出す。残業帰り、ラーメンが運ばれてくるまでの時間、私は女の子の服を順に脱がせる。東京出張の時ビジネスホテルでテレビを見ながら緬羊の町に思いを馳せる。ある人の不在の痛みに耐えている時に「Mississippi」の綴りを思い出そうとする。須磨浜で形而上学的な足の裏を持った形而上学的なイパネマの娘を思う。
私は村上春樹が語るそれぞれの台詞から、それぞれの時代の私に再び出会うことができる。それぞれの時代の私こそがむしろ物語そのものとなってそこに展開されてゆく。
過去の自分と出会うやるせなさが私の読書を支えている。
I first met Haruki Murakami when I was in high school. When I saw the title “Kangaroo Day,” I didn’t hesitate to take it to the cashier. At that time, Haruki Murakami was just a person whose name was a combination of the Chinese characters for “村,” “上,” “春,” and “樹. In other words, I knew nothing about him. I didn’t even know his name until I saw the spine of it in the bookstore.
I thought of a nice Monday, perfect for watching kangaroos, and dreamed of the coincidence and lost chance of meeting a 100% girl.
I’ve read the book many times since then, but now when I read it again, all the main characters’ lines are replayed with Haruki Murakami’s face. This is a bit annoying (though he is innocent). And then I listen to their words with a slightly distanced and somewhat awakened gaze. I found that many of the characters were younger than me.
It’s a little sad that I can’t read as engrossingly as I did in high school. But I can enjoy it in a different way than I did in high school.
“I loved this phrase back then. I remembered it over and over again in different situations.” It reminds me of my high school days and every other time. After working late, while the ramen was being served, I took the girls’ clothes off in order. On a business trip to Tokyo, I was reminded of the town of sheep while watching a TV program in a business hotel. While enduring the pain of a man’s absence, I try to remember how to spell “Mississippi”. I think of the metaphysical girl from Ipanema with her metaphysical soles on Suma beach.
Because of each line that Haruki Murakami spoke, I am able to encounter myself in each era again. The me of each era become rather the story itself and it unfolds.
The sadness of meeting past myself is what keeps me reading.
